Rethinking John Denver
- ledelstein2
- Aug 12, 2025
- 1 min read

One of my NYT games, Strands, had "inch by inch, row by row" as the clue a couple of days ago. I thought I remembered it as a song and of course, I Googled it, and found John Denver singing on Sesame Street. The first verse of the song is:
Inch by inch, row by row, gonna make this garden grow
All it takes is a rake and a hoe and a piece of fertile ground
Inch by inch, row by row, someone bless these seeds I sow
Someone warm them from below, 'til the rain comes tumbling down
He was strumming and walking through a fake garden and the plants and a watermelon joined in the song... and I started crying. You don't need to tell me that these lyrics are a far from amazing poetry or that John Denver collected his share of DUIs or, for all we know, the composer was a real asshole - none of that matters.
It touched me because it is summer and the song is innocent. A lot of Denver's songs feel that way - nature, beauty, love, becoming a person, all that stuff we espoused half a century ago. Watching him, I became uncomfortably aware of how little is left in my life that is innocent. Listening to the song, I was not required to be a sceptic, or do any critical thinking, or try to see the other point of view. I simply had 2:51 innocent minutes of seeds growing into plants - and it was magical.
Check it out. https://www.youtube.com/watch?v=FQ_xW4xYQmw



Hôm trước mình có lướt mạng và thấy mọi người bàn tán nhiều về soi cầu 247. Mình tò mò nên mở thử xem sao. Giao diện khá đơn giản, dễ nhìn, không bị rối mắt. Mình thích cách họ trình bày thông tin, rất rõ ràng và dễ hiểu. So với một số trang khác mình đã xem trước đây, tốc độ tải của trang này cũng nhanh hơn hẳn. Mình đã bookmark lại để xem thêm, có thể sẽ quay lại khi cần tìm hiểu sâu hơn. Chỉ hy vọng nội dung cũng phong phú như cách họ bố trí vậy.
Hôm qua mình có ngồi tìm thông tin về các trận đấu bóng đá sắp tới, vô tình thấy trang bongdaso khi lướt trên mạng. Mình mở thử ra xem, thấy giao diện cũng khá dễ nhìn, không bị rối mắt. Mọi thứ được sắp xếp rõ ràng, từ lịch thi đấu đến kết quả các trận trước đó. Thú thật, mình đã bookmark lại để theo dõi thêm vì tốc độ tải trang khá nhanh, không như mấy trang khác mình hay vào, thường bị lag. Tuy nhiên, mình cũng hơi băn khoăn về độ cập nhật thông tin, hy vọng họ sẽ thường xuyên làm mới dữ liệu hơn.
Ah, Chickie. I love it when you your heart-felt but often hidden light shines through. Shade is protective and we need to shield our innocent hearts and souls without going dark to get through these times. Definitely we need an underground with the stamina of Viktor Frankl and anthems that stir hope and steady determination--age gives us strategies to protect our innocence and keep the lamps lit...My source for seasoned innocence is Carrie Newcomer. Keep listening until you find ones that speak directly to your condition of the moment... Love, Maddy
https://duckduckgo.com/?q=Carrie+Newcomer&t=newext&atb=v444-1&ia=videos&iax=videos&iai=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DPWNloHY4JzM